直造古人不到处
张仃，九十高龄，顶着一头漂亮的银发坐在巨大的藤椅里，老爷子沉默地吮着烟斗，烟斗头一明一暗闪烁着快乐的红光。他的夫人灰娃也已七旬有余，是位善良而优雅的老人，他们坐在一起时特别安静，像极了一幅意味深长而有充满韵尾的画。老爷子年纪大了，一般不爱做声，除非去他耳边大声嚷嚷，才支吾两句，其他时候都是夫人代劳。他们的家叫“大鸟巢”，是老爷子自己设计的，石头垒成的房子在北京近郊的一个山凹凹里。算来，张仃已经10年没有画画了，也有多年没有出过家门了，虽然他曾经是位叱咤现代美术界的人物，虽然他被誉为“交叉立体桥”，虽然他的人生故事随便一写就足以出一本厚厚的自传，但是对于这过去的一切，他只是缄默，“一辈子就是这样，除了艺术什么也不想，自己领多少工资到现在都不知道。”灰娃最了解他，“现在是春天还是秋天？”老爷子忽然开了口，眼神像孩子一样。
◎漫画家、怪人、设计师
以前并不懂何为“大家”，何为高山仰止。如今看到张老爷子，便知晓了，在他60多年的艺术生涯中，漫画、年画、壁画、书法、中国画、宣传画、装饰画、艺术教育、民间艺术、艺术批语等领域，他都堪称有为。是时代造就了这样一位人物，“他一生因艺术遭难，也因艺术获救。”这是专门研究他的研究员李兆忠总结张仃一生的一句话。
张仃出生于东北辽宁北镇县医巫闾下周屯，自幼显示出别于其他孩童的绘画天赋，至今记得过年馍馍上的红点和殡葬队伍中惟妙惟肖的纸人，15岁时逃亡北平，考入北平私立美术专科学校中国画系，入学后张仃并无循规蹈矩遵从学业，而是画起了针砭时弊的漫画，笔法老道辛辣，组织左联艺术联盟，并得罪了当局。
随后张仃被国民党宪兵逮捕入狱。因为只有16岁，张仃被关押在苏州反省院。在监狱里，他巧妙利用狱方让他办"自新"画报的条件，创作了一批漫画。
1936年张仃漂流南京上海，受到艺术大师张光宇的赏识，在漫画界一举成名。几十年以后，叶浅予回忆说：“张仃这个名字在30年代漫画界初露头角时，漫画刊物的编者们好像发掘到一座金矿，舍得用较大篇幅发表他的作品。”1938年秋天，张仃投奔延安，在延安鲁迅艺术学院美术系教授创作。在鲁艺，他沿袭着自己自由知识分子的作风，脚蹬马靴，身穿吊带裤，说话直言直语，被称为“三大怪”。刚到延安时，张仃用自己的钱请几位朋友吃了一次牛肉，为此，有人多次对他发难，有一次开会再提此事时，张仃终于忍耐不住，抬腿走人。他一走，作曲家杜矢甲便起立唱起了《跳蚤之歌》，以示支持，但因此挨批。第二天来张仃碰到他，竖起大拇指：“杜矢甲，你真够朋友！”
当时与张仃同在延安的作家、画家等文艺界人士还有很多，包括丁玲、艾青、萧军等人，其中很多和张仃有着很好的私人交往。张仃于是给二三十位文艺界人士画了漫画像，并办了展览。据回忆，萧军被画得像土匪，刘白羽像只小白兔，华君武瞪着眼睛嘴中大放獗辞……漫画本身夸张的手法是那个时代的中国不多见的，张仃因所谓“丑化革命作家”再一次遭到批评……多次在漫画上的碰壁后，张仃了解到：革命圣地不需要讽刺，艺术也要服从于政治。
从那时起，张仃开始了工艺美术的创作，一个无师自通的设计家诞生了。品味高雅的作家俱乐部、气魄恢弘的大生产成果展，到后来的开国大典的美术设计、国徽、政协会徽的设计、国际博览会中国馆的设计……诗人艾青曾说过：“张仃走到哪儿，摩登就到哪儿。”
新中国成立后，中国画的革新迫在眉睫，张仃作为中国画革新的领潮人物，率领画家李可染、罗铭南下采风，在苏杭等地写生3个月，创作了一大批作品，之后在北京举办了联展，被后人誉为“解放后山水画创作的前驱、是中国画发展史的里程碑。”之后的张仃把兴趣转向了装饰画，并开始和西方艺术频频接轨，从早年对西方现代艺术的爱好和模仿，上升到了理性的自觉，60年代初期，他推出了一批名为“毕加索加城隍庙”的作品，强烈的视觉冲击，犹如空谷绝响般震惊世人，但也因此带来了之后的灾难……
◎知毕加索者，张仃也
知毕加索者，张仃也。毕加索是用“灵魂来画”，这是一种最直接、最本质的艺术表达，只能出于那种最直接、最本色的灵魂，他们两个恰恰都是这类人。16岁的张仃在北平美术专科学校读书时，第一次看到了毕加索的画册，他立即就被震撼了。1940年在重庆时，张仃看到毕加索的《椅子上的黑衣少女》，兴奋得不能自持，对政治气氛十分迟钝的他开始在鲁艺讲起了毕加索，这引起了时任美术系领导的反感。一次，该领导把剁下的鸡头称作“毕加索”，并豪言这样的“立体派”他每天都可以做出几十幅。但是所有的讽刺并没有使张仃丝毫减低对毕加索的喜爱。
上个世纪50年代中期，中国文化艺术代表团来法国访问，张仃接到文化部的电报，奉命加入该团，一入团他就提议：“去法国南部的戛纳拜访毕加索。”由于毕加索的法共身份，这个建议立即通过。通过法中友好协会的联络，代表团一行来到毕加索居住的加里富尼别墅。直到30年后，张仃还清楚记得，毕加索的工作室是海边的一所别墅。当时他睡完午觉，从楼上缓缓走下，热情地欢迎这些中国客人的到来。“原以为他的工作室一定很华贵，因为他是世界上最有钱的画家，他卖一幅画的价钱可以购买一生用不完的绘画材料。可是，在这位世界著名的大画家的工作室里，除了他的作品是新的，一切陈设全是破旧的，墙上是不断脱落的灰迹，沙发旧得已经露出了弹簧……”毕加索的工作室里，所有的墙上、地上都挂满、摆满了大量新作。“可以想像到，他的全部注意力、思想、感情、心灵和生命都投入到艺术的世界中去了。”张仃早就为这次会面准备了礼物，一件是一对珍藏多年的民间门神年画，一件是水印的齐白石画集，因为他相信这两件礼物都会带给毕加索惊喜。
对于门神年画，一位女政工干部极力阻拦，认为那是封建迷信，不宜送外国客人，只有那套画集和毕加索见了面。这份礼物给了毕加索带来了极大的震撼和微妙的影响，就在张仃访问毕加索之后不久，张大千也去拜访了毕加索，毕加索劈头第一句话就是：“我最不懂的，就是你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术？”说着他展示了自己学齐白石的中国画习作。
毕加索是一个生动有趣的人，那次拜会快结束的时候，他在一面大镜子前穿上西班牙骑士的服装，带上面具，逗得客人大笑不已：“每个人的休息方式不同，我是西班牙人，每当工作累了的时候，就以此来自娱。”毕加索将刚刚出版的一本小画册送给了张仃，用红蓝两色笔，按照名片写了“张仃”两个中文字，又画上一只奋飞的和平鸽，并和张仃合影留念。张仃并没有想到，他艺术的偶像给他带来的不仅仅是艺术心灵的欣喜契合，还有的就是日后残酷的打击。
◎不了的“山水情”
因为和毕加索的会面，张仃在上个世纪60年代推出一系列被称为“毕加索加城隍庙”的作品，大胆的变形、缤纷的色彩并没有被当局接受，张仃因此在接下来的文革中惨遭迫害。多年的折磨摧残，张仃身心俱损，只希望找一处安身的地方将息度日，这段经历也让张仃奏响了艺术中的另一辉煌乐章——焦墨山水。
“看到大红色他会吐。”夫人最了解张仃，即使是床头的色彩绚烂暖水瓶也让张仃感觉难以忍受，他托学生在香山樱桃沟租下了几间荒弃的农舍，他开始深深地厌倦生活，厌恶颜色和人。他把家里的床单和被套也翻过来，换成素色。这时候，只有一样东西能入他的眼，也只有看着这样东西时，他的灵魂才得到安宁。这样东西就是1954年他从荣宝斋购藏的《黄宾虹焦墨写生册》，巴掌大小，揣在怀中躲过了抄家。写生册中那些率意而成的焦墨山水，深深的安慰了张仃苦难的心。他从村里的小学生那儿借得一管秃笔，一方破砚，买来几张小学生临帖的元书纸，从此知白守黑，见素抱朴。擅长变形和色彩的张仃在几年之后，忽然变成了黑白大师，山水画是他艺术人生中最难割舍的爱，而焦墨山水使他安慰，也使他获得了新生。
如今在张仃的家中，同样看不到浓烈的色彩，淳朴的印花布，粗犷的石雕，让一切如同喧嚣后的平静，持久而意味深长。如今张仃每天早上六七点起身，有力气的时候写写篆字。看了一辈子鲁迅的书，如今还在继续。看电视剧要看“打日本”的，因为在他眼里只有这个题材才有道理。老爷子的身体并不好，气管炎、肺炎、肾炎，奇怪的是所有的危险指标升到一个临界点就再也不上升了，医生们很吃惊，他们说张老是个很特殊的例子，特殊的不可思议。夫人说，老爷子所谓的“养生”就是保持着一颗单纯的心，除了装满“艺术”外，一尘不染。
(中国电视报记者 张维)
最新回复
DSC06076.JPG